সব গল্প
২৫৪টি গল্প
মিষ্টির দোকান — পর্ব ৭
(An Original Story by Yeasin Nayeem) বড়ো হুজুরের মৃত্যুর সংবাদ শুনে আমি হতবাক হয়ে গেলাম। একটু আগে আমি তাঁর সাথে কথা বলে এসেছি। তিনি আমাকে কত ভালোভালো কথা বলেছেন। আর এখন শুনছি বড়ো হুজুর নেই! তাহলে আমি যার সাথে কথা…
২০ অক্টোবর ২০২৬৭ মিনিট পড়াফিচার্ডমিষ্টির দোকান — পর্ব ৬
আমাদের বাড়ি নিয়ে নতুন একটা গুজব ছড়িয়েছে। এমনিতেই লোকে বলত বাড়িতে নাকি জিন আসে। এখন আরেকটা যুক্ত হয়েছে। আগে অন্তত দিনের বেলা লোকজন এদিকে আসত। এখন সেটাও হয় না। দুপুরের কড়া রোদেও কেউ আসতে চায় না। আব্বার দোকানে মাঝেমাঝে খদ্দেররা আস…
১৯ অক্টোবর ২০২৬৫ মিনিট পড়ামিষ্টির দোকান — পর্ব ৫
আমার দিকে ঘুরে তাকালো নূর ইসলাম ভাই। তখনও তার দুই হাতে কাচা গোবর লেগে আছে। জিহ্বা দিয়ে হাত চাটতে চাটতে উঠে দাঁড়ালো। এই প্রথম তার চোখের এমন অস্বাভাবিক রং দেখলাম। আমার নিঃশ্বাস দ্রুত উঠানামা করতে লাগলো। কপাল ভালো আগেভাগে বেড়ার পেছনে নিজেকে…
১৮ অক্টোবর ২০২৬৪ মিনিট পড়ামিষ্টির দোকান — পর্ব ২
আমাদের দোকানে যারা রাতে মিষ্টি কিনতে আসেন তাদেরকে আম্মা খুব ভয় পান। উনারা যাওয়ার আগ পর্যন্ত আমাকে শক্ত করে ধরে রাখেন। আব্বা বেচাবিক্রি শেষ করে দোকানের ঝাঁপ নামিয়ে দেন। ধীরেধীরে মিষ্টি গন্ধটা কোথায় যেন মিলিয়ে যায়। একদিন আম্মা বলেছিলেন, "আমরা এই ব্যব…
১৬ অক্টোবর ২০২৬৪ মিনিট পড়া
কালকে এক রিকশাওয়ালা মামা বলতেছে
কালকে এক রিকশাওয়ালা মামা বলতেছে, "মামা, বিয়া করছেন?" বললাম, "না।" আমার দিকে অদ্ভুত ভঙ্গিতে তাকালো। "বিয়া করেন নাই? তাইলে তাড়াহুড়া কইরা বাসায় যাইয়া কী করবেন?" "বউ ছাড়া কোনো কাজ থাকতে পারে না?" "কী যে কন না মামা! বউয়ের চাইতে বড়ো…
১৫ অক্টোবর ২০২৬২ মিনিট পড়ামিষ্টির দোকান — পর্ব ৩
আমাদের বাড়ি নিয়ে একটা কথা প্রচলিত আছে। লোকে বলে এই বাড়িতে জিনেরা আসা যাওয়া করে। তাই আশেপাশে কোনো ঘরবাড়ি নেই। আছে কিছুটা দূরে। বাড়ির দক্ষিণ দিকে বাঁশঝাড়। উত্তরে কিছু কদম, কদবেল গাছ। রাতের অন্ধকারে অসংখ্য ঝিঁঝি পোকার ডাক শোনা যায়। কিন্তু উনারা…
১৫ অক্টোবর ২০২৬৫ মিনিট পড়া
একটা লোক আমার স্ত্রীর নাম্বারে প্রতিদিন…
একটা লোক আমার স্ত্রীর নাম্বারে প্রতিদিন ফোন দেয়। ফোনটা সাইলেন্ট করা থাকে। যাতে আমি টের না পাই। আমার মনে হয় মেহেরজান রাতে ঘুমায় না। চোখ বন্ধ করে কল আসার অপেক্ষা করতে থাকে। এত রাতে সে কার সাথে কথা বলে? আর ওই নাম্বার "বাবা" নামে সেইভ করা…
১৩ অক্টোবর ২০২৬৭ মিনিট পড়া
আমাদের বাড়িতে একটা দোষী পুকুর আছে
আমাদের বাড়িতে একটা দোষী পুকুর আছে। সেটার ভয়ে বাবা আমাদেরকে নিয়ে ঢাকায় চলে এসেছিলেন। এখন আবার সেখানে ফিরে যেতে হচ্ছে। বাবা যদি জানতে পারেন তাহলে ঘর থেকেই বেরোতে দিবেন না। তাই মিথ্যে বলে যাচ্ছি। বাবা জানে কক্সবাজার যাব। কিন্তু যাচ্ছি আমাদের গ্রামে। যে…
১২ অক্টোবর ২০২৬৮ মিনিট পড়া
বড়োআপার বিয়ে আটকে আছে অনেকদিন ধরে
বড়োআপার বিয়ে আটকে আছে অনেকদিন ধরে। লোকে বলে এর পেছনে জিনের হাত আছে। আপাকে কেউ সন্দেহ করে না। শুধু আমি জানি আপার সমস্যার কথা। এমন এক সমস্যা, যেটা কেউ কোনোদিন কল্পনাও করতে পারবে না। ব্যাপারটা আমি লক্ষ করি এক মাস আগে। তখন আপার…
১১ অক্টোবর ২০২৬৬ মিনিট পড়া
আমার একটি গাড়ি কেনার শখ
আমার একটি গাড়ি কেনার শখ। নতুন-পুরাতন যেমনি হোক, একটি গাড়ি আমার চাই। একটা টিনের বাক্সে টাকা জমাতে শুরু করেছি। কাল চুপিচুপি খুলেছিলাম বাক্সটা। ভেতরে কতগুলো পাঁচশো, হাজার টাকার নোট পড়ে আছে। সাথে একটা প্রতিজ্ঞাপত্র। সাদা কাগজে লেখা, "আমার স্ত্রীর…
৮ অক্টোবর ২০২৬৩ মিনিট পড়াচাঁদের গায়ে ধূসর কলঙ্ক — পর্ব ১৪
দুপুর গড়িয়ে বিকেল হতে চলেছে। নিস্তেজ হয়ে আসা সূর্যের আলো হেলে পড়েছে একপাশে। কিছুক্ষণ আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। ভেজা রাস্তার ওপাশে একটা কালো গাড়ি দাঁড়িয়ে। আয়রার প্রিয় ব্র্যান্ডের গাড়ি; মার্সিডিজ। আজ সাদা ড্রেস পরেছে আয়রা। কালো গাড়ির সামনে সাদা ড্রেসটাই…
৭ অক্টোবর ২০২৬৫ মিনিট পড়াচাঁদের গায়ে ধূসর কলঙ্ক — পর্ব ১৩
টিউশানি শেষে মেসে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। ক্লান্ত হয়ে বিছানায় পড়েছি সবে। মাহিদ ভাই দরজায় নক করলেন, "আজান, আসব?" তারপর জবাবের অপেক্ষা না করেই ঢুকে পড়লেন। মুখ তুলে তাকিয়ে দেখি তার চেহারায় স্পষ্ট বিরক্ত। দপ করে সামনে বসে বললেন,…
৬ অক্টোবর ২০২৬৬ মিনিট পড়া
আমার ছোটোচাচা জিন দেখতে পেতেন
আমার ছোটোচাচা জিন দেখতে পেতেন। লোকেরা বলত জিনেরা নাকি চাচার কথা শুনে। মাঝেমাঝে অনেক রাতে আমাদের টিনের চালে মোটা মোটা ঢিল পড়ত। চাচা আম্মাকে বলতেন, "ভাবি, আজানরে নিয়া কোরআন শরিফ পড়েন। আমি দেইখা আসি কী হইছে।" আমাদের ঘরের দক্ষিণ দিকে ক…
৬ অক্টোবর ২০২৬৫ মিনিট পড়াচাঁদের গায়ে ধূসর কলঙ্ক — পর্ব ১১
রায়ানের কল দেখে বিচলিত হয়ে পড়ে আয়রা। তার ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ পুরো ঘরময় ছড়িয়ে পড়তে থাকে। কলটা যখন আপনাআপনি কেটে যায় তখনও কিছুক্ষণ স্ক্রিনের দিকে চেয়ে থাকে। তারপর আচমকা বোতল উলটে মুখের সাথে লাগিয়ে নেয়। "আরেআরে কী করছেন! এত খাবেন…
৫ অক্টোবর ২০২৬৪ মিনিট পড়া
আমি একজন চোর
আমি একজন চোর। তারচেয়েও বড়ো কথা আমি একটি মেয়ে। ছেলেমানুষ চুরি করলে তাকে বলে চোর। কিন্তু মেয়ে চোর হলে তাকে কী বলে জানেন তো? হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছেন। মেয়েমানুষ চুরি করলে তাকে বলে চোরনি। আমি সেটাই। মানুষের টাকাপয়সা, ধনসম্পদ চুরি করে খাওয়াই আ…
২ অক্টোবর ২০২৬৬ মিনিট পড়াচাঁদের গায়ে ধূসর কলঙ্ক — পর্ব ৭
সন্ধ্যার পর টিউশানিতে ছিলাম। হঠাৎ মাহিদ ভাইয়ের কল। রিসিভ করতেই তার উচ্ছসিত কণ্ঠ শোনা গেল, "আজান কই তুমি?" "টিউশানিতে আছি ভাই।" "টিউশানিতে মানে? হাসপাতালে যাওনাই?" "আমি কেন হাসপাতালে যাব ভাই? আমার তো কিছু হয়নি।" "আরে মিয়া তুমি কি…
১ অক্টোবর ২০২৬৫ মিনিট পড়াচাঁদের গায়ে ধূসর কলঙ্ক — পর্ব ৬
মেসে ফিরে দেখি একগাদা ফুলের সাথে একটি চিরকুট। আয়রা লিখেছে, "এত অস্থির কেন আজান? কেন এত ছটফট করো বলো তো। তোমাকে এত অস্থির মানায় না। তুমি শান্ত, নীরব, কোমল। তুমি যেমন, তেমনি সই।" লেখাটুকু পড়ে রাগে নিজের মাথা নিজেই ফাটাতে ইচ্ছে করল…
৩০ সেপ্টেম্বর ২০২৬৩ মিনিট পড়াচাঁদের গায়ে ধূসর কলঙ্ক — পর্ব ৪
শুধুমাত্র গরিব বলে আজ আমাকে অপমানিত হতে হলো। অনুষ্ঠানে আয়রা যখন আমাকে ছোটো করে কথাগুলো বলল, তখন লজ্জায় অপমানে মাটির সাথে মিশে যেতে ইচ্ছে করছিল। ঠিক করলাম বড়োলোকের কোনো অনুষ্ঠানেই আর যাব না। বিশেষ করে আয়রার চোখের সামনে তো ভুলেও যাব…
২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬৫ মিনিট পড়াচাঁদের গায়ে ধূসর কলঙ্ক — পর্ব ৩
মেয়েটিকে দেখামাত্র আমার পায়ের তলার মাটি সরে গেল। আমি যেন নিজের চোখকেই অবিশ্বাস করতে শুরু করলাম। এটাও কি সম্ভব? একদিন আগে যেই মেয়েটা মাতাল হয়ে আমার কাঁধে মাথা রেখেছিল সে আমার সামনে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। আর তাকে খুশি করার জন্য উপস্থিত নামিদামি মা…
২৬ সেপ্টেম্বর ২০২৬৫ মিনিট পড়া
বই পড়ে কেঁদেছেন কখনো
বই পড়ে কেঁদেছেন কখনো? আমি না খেয়ে ছিলাম দুইদিন। ২০২০সালের কথা। খুব সম্ভবত মার্চ মাস। পড়তে শুরু করেছি বিশিষ্ট লেখক হুমায়ূন আহমেদ স্যারের একটি বই। শুরুর দিকটা একদমই ভালো লাগেনি। তবে একটু একটু করে বইয়ের গভীরে যাচ্ছিলাম আর কৌতূহল…
১৯ সেপ্টেম্বর ২০২৬২ মিনিট পড়া
জানেন ভাবি, গতকাল আমার ছেলেকে তার…
"জানেন ভাবি, গতকাল আমার ছেলেকে তার গার্লফ্রেন্ড এক লাখ টাকা দামের ঘড়ি গিফট্ করেছে।" বলতে বলতে মিসেস রুমা তাঁর বান্ধবী জাহানারাকে নিজের ফোনের স্ক্রিনে একটা ঘড়ির ছবি দেখান। এদিকে ঘড়ি দেখে জাহানারার বুকের ভেতরে মোচড় দিয়ে ওঠে। কারণ গত পরশু তিনি…
১৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬১ মিনিট পড়া
ছোট্ট একটি ছেলে মাটিতে বসে বসে শব্দ করে…
ছোট্ট একটি ছেলে মাটিতে বসে বসে শব্দ করে হাসছে। তার বাঁ হাতের বুড়ো আঙুল ফেটে রক্ত বেরোচ্ছে। রক্ত দেখে আরো শব্দ করে হাসল সে। কনকনে শীতের সকাল। সূর্য এখনও কুয়াশার আড়ালে। রাস্তার বেওয়ারিশ একটি কুকুর ধীর পায়ে এসে ছেলেটির কোল ঘেঁষে বসল। ছেলেটি কু…
১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬৪ মিনিট পড়া
সকাল সকাল পাড়ার এক আন্টি আমার ইন্টারভিউ…
সকাল সকাল পাড়ার এক আন্টি আমার ইন্টারভিউ নেওয়া শুরু করছে। প্রথমে বলল, "অ্যাই তুমি কী করো?" বললাম, "খাই দাই ঘুমাই।" "আর চাকরিবাকরি?" "চাকরি একটা করতাম। ছেড়ে দিছি।" "ওমা! ছেড়ে দিলা কেন?" বললাম, "যেই বেতন দেয় ওইটাতে পোশায়…
১৬ সেপ্টেম্বর ২০২৬২ মিনিট পড়া
রাহাদ ভাইকে কখনো হাসতে দেখিনি
রাহাদ ভাইকে কখনো হাসতে দেখিনি। তিনি আমাদের সাথেই মেসে থাকেন। খুব গম্ভীর। একদিন বললেন, 'রোহান, তোমার কাছে কিছু টাকা হবে? এক মাসের মধ্যেই ফেরৎ দিয়ে দেব।' 'কত টাকা লাগবে ভাই?' 'হাজার খানেক হলেই চলবে।' আমি পকেট হাতড়ে দেখলাম। পকে…
১৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬২ মিনিট পড়া